致亲爱的自己：
你正趴在课桌上演算一道复杂的几何题，铅笔尖在草稿纸上戳出好几个小洞。窗外的蝉鸣像被拉长的橡皮筋，绕得人心里发慌。其实我一直都在呀，在你藏在课本里的涂鸦本上，在你偷偷夹在字典里的演唱会门票根上，在你假装记笔记时画满页脚的小太阳上。
记得初二那年的文艺汇演吗？你攥着吉他背带的手心全是汗，候场时把《晴天》的和弦弹错了三次。当聚光灯打在脸上时，你忽然看见台下前排的小美举着荧光棒，镜片后的眼睛亮得像星星。那天你唱跑了两个音，可下台时班长塞给你的冰镇可乐，气泡在舌尖炸开的甜，比任何掌声都让人难忘。原来勇气从来不是不害怕，而是带着慌张也敢往前迈一步。
你总说自己是颗被遗忘在角落的种子，羡慕那些破土而出的花。可上次暴雨过后，你蹲在操场边把被冲倒的向日葵一棵棵扶起来，泥水溅满校服也毫不在意；你帮物理老师整理实验器材时，把散落的导线按颜色排得整整齐齐，连标签纸都贴得方方正正。这些藏在细节里的认真，都是在悄悄为自己积蓄力量呀。就像墙角那丛无人问津的薄荷，默默憋着劲生长，某天路过的人总会闻到它清清凉凉的香。
前几天整理旧物，翻到小学毕业时的同学录，后页贴着你和小雨的合影，两人举着满分的数学卷子笑得露出虎牙。现在你们不在一个班了，却总在课间操时隔着三排队伍互相挤眼睛；她生日那天你攒了两周零花钱买的笔记本，扉页上画的两个小人儿，还穿着当时流行的泡泡袖。这些没说出口的惦念，像夏日午后的雷阵雨，看着吓人，落下的全是甜。
你抱怨过班主任总盯着你背英语单词，却在她出差的那周，发现粉笔盒里的彩色粉笔还是按你喜欢的顺序排列；你吐槽过爸爸永远不懂你喜欢的明星，却在某天深夜发现，他偷偷把你床头的海报扶正，还擦掉了玻璃上的手印。这些藏在唠叨里的温柔，像冬天揣在口袋里的暖手宝，平时感觉不到，冷的时候才知道有多重要。
昨天放学路过琴行，听见有人在弹《卡农》，突然想起你攒了半年钱买的那把二手吉他，弦轴松了却舍不得换。现在它躺在衣柜顶层，琴身上的贴纸已经卷了边，可上次班级活动你抱着它唱歌时，琴箱共鸣的震动，至今还留在掌心。那些被学业挤到角落的热爱，其实从未消失，只是变成了埋在土里的球根，等春天一到就会冒芽。
此刻夕阳正从窗户斜照进来，把你的影子拉得老长，像个笨拙的惊叹号。别担心解不出的难题，别焦虑考不完的试，你在错题本上画的每一个笑脸，在课本空白处写的每一句歌词，都是在为自己的青春盖章。等明年夏天，你走出考场时会发现，那些一边哭一边刷题的夜晚，都变成了身上最硬的铠甲；那些说过“我不行”又咬着牙坚持的瞬间，都长成了眼里的光。
记得常抬头看看天呀，云朵会变成你喜欢的形状，月亮也会记得你偷偷许下的愿望。你走的每一步都在靠近自己，就像向日葵永远朝着太阳，哪怕偶尔遇到乌云，也会在雨后把花瓣擦得更亮。
亲爱的自己，你好，你长久的伙伴，明天见…………